Los Ángeles como perpetuum mobile

El perpetuum mobile es un viejo sueño de los ingenieros desde el Renacimiento: consistiría en un aparato que funcionase por sí mismo, produciendo energía pero sin consumirla, o equilibrando sus necesidades. Siempre se sospechó que el movimiento perpetuo era difícil de lograr hasta que Einstein demostró científicamente su imposibilidad, por contradecir la Segunda Ley de la Termodinámica.

Los Ángeles es un perpetuum mobile si consideramos de manera metafórica el término, pues lo cierto es que no para de moverse. Sus demenciales autopistas no dejan de estar atestadas de coches, incluso de madrugada. El poeta Aníbal Núñez escribió sobre los Estados Unidos, partiendo del caso particular de una casa móvil en Chicago: “Aquí nadie descansa, aquí la vida / no se para un segundo. Las macetas / tiemblan en la terraza de la casa ambulante”. No pocas personas viven aquí de modo móvil, o nómada. Yendo para el aeropuerto, compruebo que en los aparcamientos de los grandes centros comerciales hay homeless viviendo en contenedores abandonados, y es frecuente que quienes no pueden costearse los altos alquileres de la zona habiten en caravanas aparcadas en cualquier lugar, o vivan en campings. El movimiento es consustancial a esta zona de llegada, inmigración y tráfico.

Escribo en el aeropuerto. El hallazgo inesperado de un poco de papel blanco para escribir me ha puesto de buen humor y súbitamente ha iluminado el entorno. Los niños me miran escribir a mano –no me traje hoy el portátil– y me catalogan como bicho raro: solo, vestido de negro, empuñando un punta fina como el que esgrime una navaja. Dentro de pocos años, me da por pensar súbitamente, nadie escribirá a mano en lugares públicos, quedando reservado tal ejercicio, como en la Edad Media, al cuidado de algunos monjes amanuenses, en cuyas manos quedará el futuro de la caligrafía manuscrita hasta un nuevo Renacimiento… o la extinción total de las humanidades.


Toda la iluminación del LAX International Airport es chirriante, kitsch, compuesta únicamente por llamativos neones azules, violetas, amarillos, tan chillones que no hace falta iluminación aparte. Me he traído libros para leer –esta costumbre durará algunas décadas más que la de escribir porque no supone innovación, porque no implica gente pensando ideas propias, y además incluye el gesto de haber comprado algo, un libro, y ser, en consecuencia, un buen capitalista, una persona de provecho–; abro los libros y leo, pero el resplandor de los neones es tan intenso, y sus colores tan variados, que sus tonos cambiantes se reflejan en las páginas y todo lo que leo, aunque sea del siglo XVII, parece estilísticamente posmoderno. A ver qué dice este libro, algo más reciente, que acabo de abrir: “la implosión de los sentidos produce una evaporación de los significados. Inspirándome en Walter Benjamin, podríamos decir que la historia es un cementerio de significantes vacíos” (1). Caramba. Parece que el libro y yo estamos en sintonía; en cierta forma, leerlo entre enormes palmeras de plástico, luces estrambóticas y cerca de un MacDonald’s es un ejercicio de impostura. Hay un agente de policía que se acerca y me mira mal, pero tiene aspecto hispano, y al decirle en español: “¿cómo va eso?”, sonríe ligeramente, dándose cuenta de que ambos somos inmigrantes en un país extranjero. Nuestra lengua común, por un momento, es una pequeña conspiración de resistencia. “Va bueno”, responde en español mexicano, y alarga la sonrisa un instante, justo hasta que ve acercarse a su compañero de ronda. Entonces me mira más serio, como diciendo: “voy a dejarle seguir escribiendo pero, por favor, no lo haga ostensiblemente. ¡Que hay niños mirando!”. Me guiña un ojo y se va. Vuelvo al libro, misma página, algo más abajo: “acaba el zigzagueo, era necesario para vertebrar el discurso”. Caramba.

De pronto me acuerdo de aquel verso de Wallace Stevens, que a Javier Fernández y a mí nos fascinaba tanto en la época en que traducíamos al poeta norteamericano: “la palmera del fondo de la mente”. Ahora noto cómo tiembla el misterio en la inmensa terminal de Salidas del aeropuerto internacional de Los Ángeles, y me pregunto qué pasaría si la palmera al fondo de nuestra mente también fuera de plástico.


.
Notas
(1) Iris M. Zavala, "La injuria, la palabra poética, la realidad: Lacan y vuelta a la metáfora", en M. Escalera Cordero (coordinador): La (re)conquista de la realidad: la novela, la poesía y el teatro del siglo presente; Tierradenadie Ediciones, Madrid, 2007, p. 70.
Fotografías: VLM