Dos notas y muchas dudas sobre narrativa española/hispanoamericana

La distinción entre literatura española e hispanoamericana, tan asentada aquí en los Estados Unidos, siempre me ha parecido injustificada e incomprensible, como ya he expuesto en La luz nueva y otros lugares. Amén de los libros que ahora citaremos, hay no pocos autores que suscitan dudas sobre la dialogía: Rodrigo Fresán, afincado en España y que publica sus libros en editoriales españolas, ¿es un narrador hispanoamericano? Andrés Neuman, nacido argentino pero emigrado tempranamente a la Península y educado en ella, ¿pertenece al sistema literario español o al hispanoamericano? Poetas como Concha García, que tienen más difusión y conocimiento casi en Argentina que en España, ¿son de verdad puramente españolas? Las Baladas y canciones del Paraná, de Alberti, ¿son literatura española pura? ¿No es fundador de cierta línea de narrativa hispanoamericana el Tirano Banderas de Valle? ¿Por qué es o no es español Gerardo Deniz, por qué es o no hispanoamericano Edgardo Dobry? Creo que en realidad esta dicotomía es una categoría académica para crear más cátedras. Entre la literatura chicana de Puerto Rico y la poesía chilena hay más diferencias que entre Octavio Paz y Juan Ramón, más distancia geográfica que entre Alberto Fuguet y Ray Loriga. Pero en fin. Me sumo a los ensayistas agrupados por Sánchez Robayna y Jordi Doce en Poesía hispánica contemporánea, que hablan sin complejos de literatura hispánica, sin distinguir en ella dos o más orillas: el idioma no las tiene. Corrientes de agua ligeramente distintas sí, pero la orilla es una. Veamos un par de olas.


Alejandro Zambra
La vida privada de los árboles; Anagrama, Barcelona, 2007

Tengo que decir que no me gustó nada, pero absolutamente nada, Bonsái (Anagrama, 2006), la primera, celebrada e hipersobrevalorada novela de Zambra. Me pareció un lastimoso homenaje a Proust, merecedor de mejores y más ambiciosos tributos, y como narración la vi inane, cursi, amanerada, intimista y “superfácil” de leer. Algo que (no nos engañemos) garantizaba su éxito internacional y que confirmaba que las grandes ventas de narrativa y la calidad literaria se asocian sólo cuando los planetas se alinean en el cosmos o cuando el Barcelona gana la liga. Como La vida privada de los árboles es bastante mejor libro, preveo que las ventas decaerán, porque habrá un elevado número de lectores que compren "lo último de Zambra", pero ya no funcionará tan bien el boca a boca. La nueva novela de Zambra, al tratar el asunto del desamor, tiene muchos menos accesos cursis y sentimentaloides que la primera, y se nota que el autor ha cumplido algún año y ha adquirido destreza y oficio narrativo (excelente la elipsis de la página 69 y la construcción contrapuntística de la experiencia de la hija de Verónica), amén de una perspectiva sobre la vida que le hará dentro de diez años mirar Bonsái en la estantería y mesarse los cabellos. De hecho quizá ya aparecen en La vida privada de los árboles síntomas de esa conciencia autocrítica: “acaba de terminar un libro muy breve, que sin embargo le tomó varios años escribir. En un principio se dedicó a acumular materiales: llegó a juntar casi trescientas páginas, pero luego fue descartando pasajes, como si en lugar de sumar historias quisiera restarlas o borrarlas. El resultado es pobre” (p. 27), estamos muy de acuerdo. De que estas líneas pueden hablar sobre Bonsái puede ser indiciario su aire de familia con unas declaraciones que hizo Zambra sobre ella el mismo año de su publicación: “podría considerarse una obra sobre la literatura porque gracias a los libros los personajes se hacen y deshacen. Pero también es una novela contra la literatura, porque los tesoros literarios que coleccionan los personajes no sirven para nada, no consiguen meterlos en la novela que querían protagonizar, que querían que fuera larga, de 600 páginas bellas y tristes, y les alcanzó sólo para 90 páginas bien diagramadas” (extraído de un artículo de Justo Barranco sobre Zambra, La Vanguardia 20/02/2006). En algún lugar de La vida privada de los árboles aún se hace alguna defensa de la literatura bonsái (que a mí me interesa mucho, pero cuando la hace César Aira), pero Zambra ha entendido que la brevedad puede ir federada también a la complejidad. Sobre un argumento retardante que nos recuerda al Esperando a Godot, se teje el vacío psicológico y afectivo de una persona y una relación amorosa, con un desarrollo breve pero eficaz, sustentado en la frase sencilla, sin alharacas expresivas ni demasiado retoricismo. De ese tono desencantado, que también nos recuerda la destructiva postura de Houellebecq sobre las relaciones personales, hay varios testimonios en el libro: “se ama para dejar de amar y se deja de amar para empezar a amar a otros, o para quedarse solos, por un rato o para siempre. Ése es el dogma. El único dogma” (p. 89); “es una historia de amor (…) dos personas construyen, con voluntad e inocencia, un mundo paralelo que, naturalmente, muy pronto se viene abajo” (p. 103). En algún momento, hay incluso momentos de humor notable, como el jocoso alegato contra la literatura sustentada en casualidades (pp. 36-37), andanada que suscribimos sin reservas. La construcción de la memoria y el nihilismo contemporáneo que acepta sin más las desgracias radicales, sin preocuparse de encontrarles un sentido (sea éste práctico o mistérico) son otros temas de esta nouvelle, que hace concebir esperanzas sobre Alejandro Zambra.


Damián Tabarovsky
Autobiografía médica; Caballo de Troya, 2007

Lo más parecido que tenemos en literatura en castellano al citado Michel Houellebecq, suavizado el nihilismo estructural del francés, es el escritor Damián Tabarovsky. Autobiografía médica es un maravilloso ejercicio de novela sociológica, que conjuga meritorios episodios de interorismo con una capacidad magistral de observación y análisis del entorno social, en este caso de la Argentina que ha pasado de medio rica a medio pobre de la noche a la mañana. El Buenos Aires posterior al corralito, su duda nacional interna entre si volver a cierto pasado o intentar anclarse de una vez en el futuro comparece, en provocador escorzo, en esta breve novela de Tabarovsky, de inteligencia inversamente proporcional a su extensión. Algunas opiniones contundentes incluidas son memorables, como la que sigue:

(…) su muerte, la ruina de su cuerpo, no era producto de ningún exceso; no había llevado Dami su cuerpo hasta el límite, no había ni drogas, ni noches, ni pruebas, ni sexo salvaje, ni sadomasoquismo, ni gimnasia en exceso, ni body art, ni prostitución masculina, ni jeringas, ni sida, ni rock (Dami no hubiera podido ser nunca un personaje de la literatura argentina o española de los noventa) (p. 73)

Reflexiones agudas se mezclan con citas eruditas, utilizando el mecanismo houellebecquiano de saturación informativa, sin dejar por ello de ser ameno ni accesible a cualquier lector. A destacar la excelente factura discursiva y técnica, que supongo hacen de Tabarovsky un editor temible, de los pocos que pueden ponerse a sí mismos como ejemplo de buena factura narrativa. Un acierto fresco y enrarecido a la vez, una joya con burbujas de smog, una de las mejores novelas, sin duda, publicadas recientemente.

.