Entrevista

El sábado pasado apareció en El correo vasco un largo artículo-entrevista sobre Pasadizos. Os transcribo el interesante cuestionario previo que me hizo llegar el medio.

En primer lugar, como lectora, quería agradecerle su preocupación por no abandonar lo “concreto”.
Ortega y Gasset decía que la claridad es la cortesía del filósofo. Yo no me considero tal, pero sí un pensador, y creo que la claridad no debe estar reñida con la profundidad. Autores que admiro como Nietzsche, Cioran, Bordieu o Jung son muy claros explicando conceptos complejos. En el terreno de la reflexión sobre el arte, basta con no abandonar nunca la referencia a obras concretas, para evitar que el lector se enoje o pierda su interés. Es una cuestión, hasta cierto punto, de educación.

Ha invertido casi diez años de trabajo y aunque no es un libro que encuadremos en lo que usted llama escritura del mundo, la dimensión de este proyecto es enorme.
En realidad, tras publicar el libro, me he dado cuenta de que todo lo que he hecho en la vida, como escritor y como crítico literario, es tender pasadizos entre obras, entre conceptos o entre conceptos y obras. Es más una actitud vital, un modo de ver el mundo, que un proyecto intelectual. Si fuera un sistema informático, supongo que sería un multibuscador; si fuera soldado, trazaría. Hermes es mi mito griego preferido: intérprete y mensajero al mismo tiempo.

Es muy difícil rastrear las influencias de las influencias de las influencias. ¿Dónde marca usted el kilómetro cero?
El kilómetro cero no existe, sólo depende de nuestro nivel de ignorancia, en mi caso muy profundo. Cuando hago la “arqueología” de las referencias de las obras, me detengo cuando no conozco más, o cuando son tan obvias que no necesitan presentación. Pero estoy seguro de que el suelo es infinito. Ayer mismo me enteré que la lírica persa tiene aún sin traducir cuatro volúmenes de historias épicas inmemoriales, narradas en verso. Unas 1001 noches mesorientales, que seguro plantean arquetipos muy valiosos para entender los nuestros. No tener acceso en español ni en inglés a ese conocimiento (quizá haya traducción francesa) me parece un error incalculable de la cultura occidental.

Actualmente, resulta complicado delimitar dónde empieza el arte y dónde la literatura. Algunos cuadros no se explicarían –peor aún, no se entenderían- sin lecturas, argumentaciones, contextualizaciones previas. Si no apelamos sólo a la emoción, todo parece complicarse.
Eso que a usted le parece un problema, a mí me parece una riqueza inefable. Cuando Duchamp introduce su urinario en un museo, el entorno de la época dijo que eso no era arte; hoy no se comprende la historia del arte sin ese urinario. El arte conceptual, al que algunos escritores como Agustín Fernández Mallo, Eloy Fernández Porta y otros prestamos gran atención, ha creado un espacio logomáquico, de lucha de conceptos (logos + maquia), en el que sólo la imaginación de cada uno marca los límites. En un mundo tan normado y normalizado, este tipo de espacios inclasificables me parecen un hueco para la salvación de la cultura. En cuanto abro un libro y a las dos páginas puedo clasificarlo, suele aburrirme. Prefiero autores como Mario Bellatín, Aira o Fresán, que nunca sabemos bien de dónde vienen ni a dónde se dirigen con su escritura.

Usted ha dicho que el libro pretende urdir pasadizos entre obras de arte y obras literarias. ¿Todo está relacionado? ¿Esos pasadizos son ríos autónomos o son afluentes?
Bueno, hay en mí una parte oriental, que creció leyendo literatura y filosofía china y japonesa, para las cuales todo está comunicado; creo que algo de esa cosmovisión, por fortuna, se me ha inculcado inconscientemente. La ciencia occidental, de Lorenz a Prigogine hasta llegar a Penrose, ha establecido líneas de investigación que ahondan en esa posibilidad. No busco tener razón, no me interesa la verdad, sólo creo en las posibilidades del error y del exceso, en la honestidad de la incertidumbre, en la humildad extrema de la perplejidad total. Desde ahí tiendo los lazos, y veo que el error también comunica todas las cosas. El caos es, al final, la teoría que lo une todo. Aceptarlo no es resignación, sino riqueza.

¿Entre esos pasadizos habría una arteria principal? ¿Sería el espacio? ¿Qué debemos entender por espacio?
El espacio no es una sola cosa, es un fluido. Todo cuanto conocemos se enmarca en un espacio, sea geográfico o mental, y por su naturaleza líquida se amolda a él, es como una corriente de lava entrando en la corriente de un río. Desde los sabios antiguos que comparaban la mente con una casa y espacializaban los discursos como habitaciones, hasta nuestra pantalla rectangular del ordenador, todo el conocimiento se nos presenta cernido, depurado, por un marco que, en buena medida, estructura el saber y lo de/limita. Hasta hace poco, el espacio de aprendizaje era bidimensional (libros, pantallas), y el físico tridimensional. La Realidad Virtual ha producido un cambio dramático en esa dualidad, introduciendo un tercer género que quizá no es más que el comienzo de muchos otros.

Habla usted de Chillida con gran admiración y defiende el proyecto de Tindaya.
Durante la fase de publicación del libro apareció una noticia que indicaba que se han limado varias asperezas burocráticas y políticas, que hasta ahora han impedido la plasmación del proyecto. Creo que llevarlo a cabo, según los planos de Chillida, sería un acontecimiento artístico tan importante como la construcción de la Mezquita de Córdoba o La Sagrada Familia de Barcelona.

Mallarmé es una referencia importante en este ensayo.
Porque es una referencia clave de la cultura occidental, eso es lo que intento explicar. Ha influido incluso en aquellos que no le conocen, algo sólo al alcance de unos pocos genios. Su intuición poética es de unas dimensiones colosales.

Ha dicho usted que “el fragmento es el realismo actual? ¿Por qué?
Porque nuestra percepción es fragmentaria, porque el mundo es en sí mismo un zapeado de información, porque nuestro conocimiento ya no es lineal como al principio del siglo XX, sino compuesto de varias y simultáneas categorías de datos visuales, sonoros y textuales. Porque, como decían los antiguos filósofos chinos, el mundo es sólo la unión de las Diez Mil Cosas.

En el libro afirma que el Guggenheim es el primer proyecto de edificio vivo.
Es una metáfora para explicar la composición mutante del proyecto de Gehry, que varía de aspecto y color (con lo cual, psicológicamente varía de tamaño) según la incidencia de la luz. Es como el Buda de Kamakura, cuyo verdadero rostro, según la leyenda, sólo se ve al atardecer. Disculpe las continuas referencias orientales, pero sin Oriente el planeta Tierra es un lugar bastante aburrido.

¿Qué es Pangea?
En un post de mi blog Diario de Lecturas, y en el libro homónimo, he explicado este concepto, bastante complejo para una reducción a pocas palabras. Una aproximación drástica sería decir que Pangea es el mundo en el que vivimos.

¿La trascendencia e Internet hacen buena pareja?
En Pasadizos defiendo que no, aunque por ser un medio líquido sería idóneo para que la información discurriera indefinidamente. Pero las limitaciones técnicas y ciertos precios de coste, así como la escasa atención del internauta invitan a que la Red sea, a día de hoy, el espacio ideal de lo efímero, el lugar del cambio constante, del reciclado, para seguir captando la atención.

En el diccionario me ha llamado la atención la V. ¿Cómo pasamos de Beckett a Madrid?
Bueno, los vectores ahí presentados son algo relativos, por supuesto, pero veo cierta relación entre la desarticulación, el pesimismo y la rotura existencial de los textos de Beckett con la ciudad de Madrid.

.