Fragmenta

07/03/2008. ¿Por qué cuando escribo para mí mismo, para recordarme algo, no puedo evitar escribir con corrección? ¿Por qué tengo que borrar todo lo que he escrito y poner ese acento que había dejado atrás, si son mensajes absurdos para recordar que tengo que escribirle un mail a alguien, o para acordarme de recoger la ropa, o comprar un repuesto de lejía, o no olvidar un cumpleaños? Si nadie va a leer esa escritura condenada al olvido inmediato (quiero decir, aún más rápidamente condenada al olvido inmediato que la otra), ¿por qué corregirse, por qué, para qué y para quién, tanto aseo?

*

Reflexionar sobre esta visión que dio un indio de Nuevo México a C. G. Jung del hombre blanco:

Mira los crueles que parecen los blancos. Sus labios son finos, su nariz puntiaguda, sus rostros los desfiguran y surcan las arrugas, sus ojos tienen duro mirar, siempre buscan algo. ¿Qué buscan? Los blancos quieren siempre algo, están inquietos y desasosegados. No sabemos lo que quieren. No les comprendemos. Creemos que están locos.


*

21/4/02. Esta noche he soñado un argumento buenísimo para una novela. No he podido recordarlo al despertar.

*

Escribo intentando hacer del español un idioma extranjero.

*

06/05/08. Veo un anuncio de Wendy’s que planifica el colmo de la productividad norteamericana: un taco de carne y queso que la protagonista se come con una sola mano… mientras trabaja con la otra.

*

Refutación del elogio. Odio los piropos intelectuales hechos en persona, cara a cara, no los soporto, me colocan en una situación violentísima (con los que te mandan por escrito, siempre puedes hacer como que no los has leído). Cuando me llega un cumplido sobre mi capacidad crítica o sobre mi obra literaria (éstos bastante más infrecuentes) me abruman. Me veo de esta manera: como si alguien hubiera venido a mi casa con una tarta enorme, tan grande y pesada que apenas puedo sostenerla, e intento hablar racionalmente con el donante mientras el enorme pastel amenaza con hundirme en el suelo, sin encontrar un sitio razonable para dejarlo sin que el dador se enfade. ¿En la nevera? Demasiado grande, no cabe. ¿En el suelo? Humillante para el que regala la tarta/cumplido. ¿Dónde ponerlo?

En cambio, cuando alguien me llega con una crítica intelectual honesta, con una regañina sobre mi obra crítica (menos veces) o literaria (bastantes más), entonces tomo con sumo cuidado esa preciosa tarrina de caviar y la guardo en el lugar más escogido de la nevera, para acercarme todas las tardes a pellizcar un par de gramos; suficiente para vivir, porque ahí está el verdadero alimento.

*

Tomo un avión en Michoacán, México. En la sala de espera estamos apenas quince personas, absolutamente rotos de cansancio. Son las cuatro de la mañana. No hemos dormido, no hemos desayunado y aquí estamos, destrozados, esperando. En ese momento, abro un libro de filosofía. Un complicado ensayo sobre el sujeto entendido como vacío ontológico y sobre la aniquilación de la identidad en la máscara espectacular de lo económico. Alguno pensará que hay que tener estómago para abrir un libro como ése después de haber dormido tres horas, sin ni siquiera un café en el cuerpo.

Pero es precisamente la filosofía lo que me defiende del horror. Mientras todos los demás viajeros suspiran, removiéndose en los duros asientos de plástico, rogando que acabe de una maldita vez la espera y puedan retomar el sueño a bordo, aquí sucede algo diferente: algunas frases magistrales, algunos párrafos mayúsculos, convierten la pesadilla en acontecimiento. A la media hora estoy despierto, feliz, agradecido, absolutamente pleno. El amanecer en el aeropuerto de Morelia como una de las formas de la felicidad. Los libros no sólo nos salvan del horror del viaje, también del horror de la existencia.

*

[Secuelas campaña electoral en EEUU, agosto 2008]

La literatura oral, el relato fantástico hecho ante una audiencia de tamaño indefinido, no ha desaparecido, sustituida por la imprenta, como muchos creen. En realidad, ha sobrevivido en la política. Un mitin político es un ejercicio de de literatura fantástica en realizado en forma verbal.

*

Variación de Borges

Esta pantalla
emite para mí.
Si dejara de mirarla,
se moriría.

13/05/2007

*

25/01/08. Desayuno viendo las noticias. Domingo, ocho de la mañana. Por la ventana veo cómo pasan por la calle un anciano y su hijo, paseando a un perro, hablando tranquilamente de lo divino y de lo humano.

Crecer debe ser esto: ir constatando inapelablemente todas y cada una de las cosas que ya nunca tendrás, sin saber por qué y sin poder esperar explicación, aunque tenías derecho a ellas.

*