Para que la máquina funcione

Para satisfacer algunas peticiones, cuelgo el texto que leí en Málaga durante el encuentro de nueva narrativa Mutaciones, organizado por el Instituto Municipal del Libro y coordinado por Juan Francisco Ferré.


Para que la máquina funcione


Comienzo leyéndoles el principio de un artículo publicado recientemente en El País por un biólogo: “Los avances y descubrimientos de la biología y biomedicina actual se deben en gran medida al empleo de metodologías y técnicas modernas que ha desarrollado la comunidad científica. La convergencia de las aproximaciones experimentales en ciencia con las nuevas tecnologías de la información ha permitido establecer un bagaje de conocimiento que no ha tenido parangón a lo largo de la historia de la humanidad”[1]. Bien, esto es una obviedad en el campo de la investigación sanitaria, también en el de la investigación biológica, climática, matemática, espacial, quirúrgica, medicamental, y un largo etcétera. Es curioso que las mismas personas que reivindican tecnología punta para su coche, que exigen ciencia de primera y tecnología punta para el tratamiento contra el cáncer de su esposa, que buscan en la farmacia tecnología punta y medicamentos de última generación para sus males, se conformen luego culturalmente con producciones culturales anacrónicas, desfasadas, deslegitimando la vanguardia como concepto y las creaciones de tecnología literaria punta. Es contradictorio que personas que lleven un móvil tribanda en el bolsillo y se comunican por correo electrónico lean novelas con tecnología del siglo XIX, como si intentasen echar gasolina a un carro de heno. Creo que si esas personas quieren “lo último” en las cosas importantes (medicamentos, tratamientos médicos, etc.), y en cultura se conforman con cualquier cosa preñada de retraso temporal es porque, en el fondo, no valoran demasiado la cultura.

Como todos ustedes saben, el fundador del método científico moderno fue Francis Bacon, una de las mentes más prodigiosas de la modernidad europea, que quizá nació con él, desde que propuso en el Novum Organum “una razón obtenida de los hechos por medio de procedimientos metódicos” (I, cap. xxvi). A pesar de que no era, ni mucho menos, lo que hoy entenderíamos por un hombre humilde, en un momento de sus obras reconoce que pudo crear el método científico por estar de acuerdo con su naturaleza, pero que no había sacado todo el provecho posible a su creación, trabajando como científico aplicado. En uno de sus escritos, reconoce: «I hold it enough to have constructed the machine, though I may not succeed in setting it to work». (Bacon 1955: 152-153)[2]. Evidentemente, serían los científicos posteriores a él quienes se encargaron de que la máquina funcionase, creando la ciencia moderna, incuestionable hasta finales del siglo XIX. Como recuerda Germán Sierra en su excelente novela Efectos secundarios, el matemático Landau llamaba a la ciencia aplicada, y en general a todo pensamiento que albergase una utilidad práctica, “grasa de motor”, una especie de lubricante intelectual para hacer que el motor rodase a la perfección (Sierra 2000:205). Por ello, la de Bacon es una lección importante, nos dice que tener los principios técnicos no significa que seamos capaces de poner la máquina novelesca en marcha, hace falta algo más para que se convierta en grasa del motor de la novela. El teórico de la ciencia Ian Hacking combatía la tesis de Popper por la cual si después de un apocalipsis en la tierra los hombres se encontraran máquinas perfectas pero no tuvieran libros, no sabrían cómo poner en marcha aquéllas. Hacking combate esta visión popperiana, diciendo que la gente leída a veces no podría poner a funcionar las máquinas ni leyendo cómo hacerlo –doy fe, porque es mi caso; ni siquiera sé montar solo un mueble de Ikea–, pero que las personas habilidosas entienden, intuitivamente, el funcionamiento de la máquina[3]. Quizá la solución maximalista no existe: el diseño de esas máquinas requiere de una escritura, de un pensamiento; no sólo para que produzca el resultado adecuado, sino para que no se deshaga en pedazos al ponerse a funcionar o para que no electrocute a su usuario. Toda máquina, hasta el más simple horno de pan, tiene unos principios de funcionamiento que han supuesto el atento estudio y las notas de construcción de alguien. La técnica sola no basta, pero la simple intuición tampoco. Una y otra se alimentan. Y tratándose de novelar un tiempo tan complejo como el nuestro, la técnica de la novela, en cuanto artefacto dirigido a producir literatura, debe estar compensada, debe iluminar al lector, pero no electrocutarlo. La ciencia y la tecnología no deben saturar el libro, sino completarlo; exactamente en la misma medida en que la tecnología suele completar la vida cotidiana del lector, y no la satura. La regla debe ser la naturalidad: el otro día escuché una brillante conferencia de Juan Francisco Ferré donde recordaba que Cervantes, en la segunda parte del Quijote, aborda con naturalidad el hecho tecnológico decisivo de su tiempo: la imprenta, aludiendo a la publicación tanto de la primera parte de su obra, como al otro Quijote, al de Avellaneda, incluyendo alguna reflexión sobre la distribución. ¿Cervantes es admisible como modelo, o estoy siendo muy vanguardista y mutante? Creo que nos puede valer la hermosa metáfora formulada por Deleuze y Guattari en Rizoma: “un libro es una pequeña máquina” (2005:11), una máquina productora de posibilidades narrativas, un libro conformado por un rizoma de significaciones, una rizomáquina creativa. Así podría ser la estructura, el continente. Pero, ¿y el contenido?

Respecto a eso, al contenido, hace poco leía unas declaraciones de Eduardo Mendoza sobre literatura que me dieron mucho que pensar. En ellas decía Mendoza que su generación tuvo que inventarse sobre qué escribir, porque no tenía “temas”, no había –a su juicio– ningún tema social lo suficientemente importante como para escribir de él. No quiero entrar ahora en la relatividad de ese juicio, sino en el hecho de que me hizo pensar en la cantidad de temas importantes, por no decir trascendentales, a los que se enfrenta el mundo en estos momentos, y que raramente aparecen en las novelas actuales. Mientras que, curiosamente, la poesía y el ensayo literario españoles están últimamente muy preocupados por el ultracapitalismo y los graves problemas ecológicos a los que vamos a enfrentarnos en los próximos años, raros son los novelistas (con algunas excepciones) que están abordando las contradicciones culturales del capitalismo (Bell), y sus numerosas injusticias estructurales, en la forma paroxística y globalizada en que este capitalismo está operando en la actualidad. La genética y la investigación molecular suelen tratarse en novelas más bien detectivescas, en thrillers dirigidos al mercado de best-sellers, donde las grandes corporaciones han sustituido a los taciturnos criminales solitarios que Ballard veía como característicos de la novela negra del XX. El cambio climático, o las dudas sobre la existencia del cambio climático, la extinción de cientos de especies animales al año, el deterioro de la capa de ozono, la brecha digital, la descompensación económica norte-sur, la inmigración masiva, la posibilidad de una catástrofe informática mundial, el agotamiento de las reservas combustibles fósiles, las nuevas tensiones geopolíticas, el avance de ciertas formas increíbles de ultraconservadurismo como la teoría religiosa y pseudo-científica del “diseño inteligente”, la clonación humana, la epidemia mundial de cáncer y la aparición puntual de nuevas y fulminantes enfermedades contagiosas, son temas, creo, de suficiente relevancia para que esta generación no pueda decir, dentro de treinta años, que no tenían “tema” para escribir. Casi todos estos temas tocan la tecnología y la ciencia, en mayor o menor medida. El otro día alguien dejaba en mi blog esta frase del mismo e ínclito Ballard: “Ciencia y tecnología se multiplican alrededor de nosotros. En un grado creciente dictan los lenguajes con los que pensamos y hablamos. O utilizamos estos lenguajes, o nos callamos”[4]. Bueno, no creo que la opción sea tal, no creo que haya que escribir sobre o con términos científicos o tecnológicos, pero Ballard tiene razón en la primera parte. Ciencia y tecnología están creando el lenguaje de lo que somos, y seguramente, bien para estar a favor o para estar en contra, deberíamos conocer al menos esos lenguajes, ser conscientes de su incidencia en nosotros.

No se trata de reflejar el mundo. No se trata de poner un espejo simple colocado delante de las cosas. No tiene sentido dedicarse a lo que se dedican la televisión y el periodismo, los espejos del reino (Lynch 2000). La novela ya no es, como quería Stendhal, un espejo a lo largo del camino, sino el camino, el espejo, el movimiento horizontal y también quien mira, desde fuera, la escena entera. La novela es el sistema completo, no una parte, ni siquiera la suma de las partes. Siguen diciendo Deleuze y Guattari: “cuando se escribe, lo único verdaderamente importante es saber con qué otra máquina la máquina literaria puede ser conectada, y debe serlo para que funcione” (2005:11). La novela de hoy es o debe ser más compleja y requiere para su ejecución de más saberes y elementos, porque el mundo es más complejo, porque incluye más saber y lo estructuran más elementos, porque el conocimiento global se incrementa a tal velocidad que las enciclopedias están desfasadas a los veinte minutos de publicarse, y sólo wikipedia, en constante renovación, puede dar una imagen -no exacta, pero sí fiel- de lo que está pasando. La novela de quizá debería ser wikipédica, no en el sentido de que deba actualizarse a cada segundo, sino que debe ser consciente de que el mundo lo hace, y de que ese conocimiento es inasible. No estaría mal que la novela de hoy fuera tecnológica y operativa, no hablar de tecnología, sino contenerla; ser alta tecnología literaria, tener fuerza, corriente eléctrica continua, alto voltaje, caballos de potencia acumulados en sus frases; la novela de hoy debe ser un engranaje consciente, debe ser un continuo entre las piezas y la mano del operario, debe tener el engrase del tiempo, medir su ritmo con los púlsares, debe sentir la longitud de onda, debe imitar mareas; la novela de hoy debe contener tensión, fluido alimenticio, rabia, esperanza magnética, la novela de hoy debe ser energía en estado puro, relámpago y láser, para que la máquina funcione.



Bibliografia
Bacon, F., Selected Writings of Francis Bacon; The Modern Library, New York, 1955.
Deleuze, Gilles, y Guattari, Félix, Rizoma (Introducción); Pre-Textos, Valencia, 2005.
Lynch, Enrique, La televisión: el espejo del reino; Plaza & Janés, Barcelona, 2000.
Sierra, Germán, Efectos secundarios; Debate, Barcelona, 2000.

.
Notas
[1] J. M. Palma Martínez: “Proteómica: un nuevo palabro”, El País, 30/04/2008.
[2] Debo la cita de Bacon a una interesante ponencia de Melció Mateu en el IV Congreso Transatlánico de Brown University, abril de 2008.
[3] “Por cierto, estoy en desacuerdo con los resultados del experimento mental de Popper en sus escritos sobre el 3er mundo. Imagine una catástrofe universal con dos posibles resultados. (i) Los supervivientes humanos quedan con un mundo lleno de máquinas que no comprenden, pero sin libros ni manuales. (ii) Quedan con un mundo las con bibliotecas intactas, gran parte de las cuales pueden leer. Según Popper, en (ii) la gente averiguaría cómo fabricar las máquinas, pero en el mundo (i) nunca sabrían para qué servían las máquinas; sobrevendría una edad oscura. Éste es un ejemplo de la filosofía dominada por la teoría contra la que despotriqué en la segunda parte de Representing and Intervening. Creo que personas con una cultura meramente libresca y ningún conocimiento sobre maquinaria lo pasarían pero que muy mal para hacer que algo funcionara. También creo que teniendo máquinas en buen estado, las personas con el tipo de habilidad innata que hoy tienen los obreros y artesanos acabarían por averiguar qué hacen las máquinas y cómo lo hacen”; “Entrevista con Ian Hacking”; Cuaderno de materiales nº 17, enero-abril 2002, accesible en http://www.filosofia.net/materiales/num/num17/Hacking.htm; realizada por A. Álvarez Rodríguez.
[4] http://vicenteluismora.blogspot.com/2008/04/ballard-es-asombroso.html.