Los dioses duermen (dentro)

llueve como siempre

de arriba a abajo, sí, de arriba a abajo.

Aníbal Núñez, Cartapacios [1961-1973]

Andrés Neuman
Mística abajo; El Acantilado, Barcelona, 2008
Gotas negras. Gotas de sal; Berenice, Córdoba, 2008


Los poetas filólogos utilizan la tradición poética con una clara consciencia, y por algún motivo. Esto es algo que no ignoramos los críticos ni, por supuesto, los mismos poetas, que suelen enmarcar con cierto tipo de citas, más o menos ocultas, su proyecto estético respecto a la tradición anterior. En este sentido, si leemos esta cadena de citas: “siente el pensamiento, piensa el sentimiento” (Unamuno); “habito con pasión el pensamiento” (Valente); “me emociono pensando, me emociono” (Neuman, Mística abajo), entendemos a la perfección la línea estética en la que Neuman, tanto por intención, como por derecho, quiere insertarse. Una línea meditativa que intenta engarzarse con la mejor tradición hispánica de poesía, de ascendencias barrocas, y que llevaría de Fray Luis a Juan Ramón, de Sor Juana Inés de la Cruz a Cernuda.

A pesar de la apelación de apertura, mediante una cita de Simone Weil que identifica la alegría con la plenitud del sentimiento de lo real, Mística abajo (El Acantilado, 2008) es un poemario grave, donde la alegría puede encontrarse con cuentagotas, volcado en una honda reflexión sobre aspectos nada superficiales de la existencia. A pensar que algún hecho de su biografía personal puede haber ayudado a este cambio de perspectiva nos invita la indicación solapada de algunos versos: “la juventud no acaba con la edad / sino con la certeza de algún daño” (p. 22). Pero sea cual sea el motivo, lo que importa es la consolidación de una línea poética que ha madurado mucho desde sus libros anteriores. Neuman trabajaba tres líneas poéticas: una intimista, que agrupaba Métodos de la noche y El tobogán; una de minimalismo esteticista, que unía El jugador de billar y La canción del antílope, y una tercera que intentaba retomar al modo occidental la tradición del haiku, y sobre la que luego volveremos. Mística abajo pertenece a otra especie, una nueva en la poesía de Neuman. No quiere esto decir que haya una ruptura total respecto a aquellos poemarios, ni que no se puedan rastrear ecos de los hallazgos de hoy en los libros de ayer; simplemente hay un crecimiento espiritual que hace que, a la luz de Mística abajo, los otros poemarios (con diversos valores, quizá sea el mejor La canción del antílope y el peor, por juvenil y normalizado, Métodos de la noche) parezcan meritorios caminos para llegar a esta primera obra de madurez, personal y poética.

En su último libro, Los libros que no he escrito, George Steiner defiende la imposibilidad de una mística negativa. Yo me alegro por él, debe ser maravilloso tener no ya esa seguridad intelectual, sino esa tranquilidad teológica. Uno, por el contrario, tiene muchos problemas para saber lo que existe y lo que no, y demasiada humildad, o demasiada ignorancia, para declarar terminantemente que algo no existe. Andrés Neuman no defiende exactamente una mística negativa, sino alternativa, en su último poemario. Van siendo bastantes los poetas jóvenes que están intentando lograr lo que Deleuze y Guattari proponían en Qué es la filosofía (1991): “reencontrar una trascendencia en la propia inmanencia”: Jorge Riechmann, Eduardo García, José Luis Rey o Diego Vaya, a los que se suma ahora, desde el título, la Mística abajo de Andrés Neuman. En cierto momento leemos: “trascender: eso intentan los solemnes / como si dominasen el misterio / de habitar hasta el fondo este lugar / sin cederle terreno a las alturas” (p. 73). La voluntad es clara y los rezos, tajantes: “que no desciendan dioses”, sino que “prospere esta lenta melodía / sin más prodigio que su propio verbo” (p. 33), en la estela del Juarroz que Neuman cita y para quien también los cantos interiores eran alimento suficiente. La vida, con su dolor y con su alegría, es más que suficiente, nos dicen los versos de estos poemas por los que late un estoicismo neobarroco para el cual lo pasajero dura y el cuerpo ajeno o el cielorraso son paraíso bastante (véase “El paraíso literal”). El intelecto se presenta como el alimento que sustituye a la creencia, concediéndonos un espacio humanista y afectivo, comprensible y aprehensible: “ningún trance del alma / resiste el merodear del pensamiento / sin un giro final emocionado” (p. 61). Las antiguas moradas teresianas se sustituyen en la tercera sección del libro (“Moradas”) por lugares menos sustanciados pero infinitamente más próximos y reconfortantes: el propio yo (“El huésped de sí mismo”), la casa (“Bienestar con rincón”), el cuerpo de la persona amada. La operación de misreading o mala lectura intencionada de la tradición mística española recuerda a la que hiciera en su momento Diego Doncel en El único umbral (1990), a partir del pájaro solitario de san Juan de la Cruz, aunque en el caso de Doncel el tratamiento era más corrosivo y nihilista. En Mística abajo no hay fatalidad, sólo deconstrucción de las “Moradas” del alma para volverlas lugares habitables.

Sobre Gotas negras. Gotas de sal (Berenice, 2008), no puedo hablar con la debida imparcialidad, ya que fui editor, junto a Javier Fernández, de su primera edición en la ya extinta editorial Plurabelle en 2002. Hecha la aclaración, resumo el poemario diciendo que Neuman une aquí la tradición japonesa del haiku (que no quiere imitar sino adaptar a su mirada occidental) a sus prodigiosas dotes de observación, con el resultado de un buen puñado de imágenes certeras e inspiradas: “Y repentino / cae de la tormenta / un pulpo eléctrico”; “Rubia medusa / flota la cabellera / del nadador”. Gotas negras reúne cuarenta haikus sobre la ciudad, y Gotas de sal veinte de tema marino. Es poesía menor respecto a la de Mística abajo, pero guarda algunas fulguraciones interesantes.

.