Antonio Luis Ginés, Aprendiz; Isla de Siltolá, Sevilla, 2014.
“Uno
escribe sobre lo que ve. / Por eso no quería aquella habitación / con vistas a
la rotonda, / donde el tráfico, fluido e incesante, / nos llevaba a escribir /
sobre gente que pasa, sobre coches / que no dejan rastro. Prefería vistas / a
la sierra pero no pudimos elegir”, se lee en “Rotonda”, uno de los últimos
poemas de Aprendiz. Sin embargo, no
deberíamos dejarnos engañar por la cita, porque en realidad Antonio Luis Ginés
suele escribir sobre lo que no se ve o, con mayor propiedad, sobre aquello que
ya no es visible, sobre lo invisible que permanece dejando su rastro en las
cosas, las personas o la memoria. Valle-Inclán decía en un artículo de 1908 que
“Para ser perpetuada por el arte no es la verdad aquello que un momento está en
la vista sino lo que perdura en el recuento”, y creo que esta frase, como
aquella pintura de Tàpies que representa una cama de la que alguien se acaba de
levantar, pero cuyo durmiente no vemos, resumen bien el espíritu de la poesía
de Ginés. Si en sus primeros libros se notaba el desajuste existencial (“la
vida no te espera. Arranca”, se leía en Cuando duermen
los vecinos,
1995) y la mirada solipsista (Rutas exteriores, Animales perdidos),
los últimos poemarios, Celador y Aprendiz, parecen indicar un giro en su trayectoria que apunta a la
observación de la exterioridad: de la experiencia en un hospital, en el caso de
Celador (un poemario durísimo, con momentos
que recuerdan al Diario de una enfermera de
Isla Correyero), y la experiencia familiar, tanto de los ascendientes como de
la descendiente, en Aprendiz. La
poesía de Ginés tiene la particularidad de ser figurativa y fantasmática al
mismo tiempo, capaz de unir el sentido propio de las cosas con el simbólico de
una forma sólo en apariencia sencilla. Las capas interpretativas van creciendo
con el poemario y acaban construyendo un mundo paralelo de reverberaciones y
resonancias que podríamos definir como senequista,
que consistiría en la asunción serena y tranquila de la poca importancia de las
cosas que hiciera célebre el filósofo cordobés Séneca. Las casas se van
llenando y vaciando, las personas van entrando y saliendo, “pero la casa, las
figuras, / tienen su propia versión de las cosas. / No parecen contar con
nuestro asombro / para cambiar de vida” (p. 44). Un libro con caídas y en el
que no todos los poemas tienen la misma tensión, pero que recoge un buen puñado
de piezas necesarias y firmes.
Pilar Fraile
Amador, Los nuevos pobladores;
Traspiés, Granada, 2014.
La metáfora del “fantasma en la máquina” de Gilbert Ryle,
una explicación filosófica sobre el pensamiento cartesiano que, increíblemente,
ha triunfado en la cultura popular (véase la serie de manga japonés Ghost in the Machine o el álbum homónimo
del grupo Police) puede ser una vía de acercamiento a Los nuevos pobladores, el primer libro de relatos de Pilar Fraile.
En la mayoría de ellos, utilizando la imagen que Ryle toma del dualismo de
Descartes, son descritas personas que continúan realizando mecánicamente sus
actividades habituales aunque haya desaparecido el espíritu que las animaba. Es
decir, los personajes de los cuentos de Fraile son (o han sido) brutalmente
deshumanizados, y su pérdida de humanidad no se debe al hecho de haberse vuelto
animales, ni vegetales (ni minerales), sino a que han devenido máquinas
biológicas autosustentadas, incapaces de contener su propio movimiento. Esto se
advierte con claridad en relatos de título simbólico como “Fe”, “Valor” y
“Educación”. En este último levanta Fraile una interesante metáfora sobre un
hombre al que se le van cayendo dedos de las manos: en ningún momento se
plantea el protagonista qué le sucede, ni intenta remediarlo; sólo se
acostumbra, por “educación”, a la nueva circunstancia e intenta que su
rendimiento laboral no se vea perjudicado por ella. En “Compañeros”, un relato que
recuerda a Super-Toys Last All Summer
Long (1969) de Brian Aldiss o al episodio “I’ll be right back” de Black Mirror, el autómata es más humano
que su dueña.
Aunque el conjunto es irregular, y algunas piezas
son previsibles o sobrantes, relatos como el citado “Educación”, “Razones” y,
sobre todo, “Fin del mundo”, apuntan a una dirección de escritura desasosegante,
incisiva y con voz propia que merece seguimiento.
Daniel Arjona, La venganza de la realidad; Capitán Swing, Barcelona, 2014.
Quienes estén interesados en tener acceso a un vivaz
resumen de las últimas tendencias científicas en unas pocas páginas entregadas,
que no confunden la pasión con la falta de rigor, disfrutará con el pequeño
ensayo del periodista Daniel Arjona La
venganza de la realidad. Arjona describe de forma accesible y precisa a un
tiempo los fenómenos científicos más relevantes y su evolución histórica,
centrándose en lo que denomina las tres fronteras:
la de la cosmología, la de la biología evolutiva combinada con la genética y la
de la neurociencia. Ideas y teorías de notable complejidad están entreveradas a
la perfección en una síntesis que no las simplifica. Este recorrido, incluso
para los lectores familiarizados con las teorías y científicos citados por
Arjona, es placentero por otra de sus virtudes: está muy bien escrito, una
habilidad que, por desgracia, no suele abundar entre los divulgadores
científicos, más preocupados por la “claridad” que por la transmisión, que es otra cosa y que puede hacerse con un estilo
digno, como Arjona lo hace.
Entre los reparos que pueden ponerse al ensayo, el
primero sería su puntual dogmatismo combatiente (algo que quizá puede
permitirse un científico, pero no un divulgador), como cuando dice en la
introducción que el libro va a combatir los subjetivismos mediante la ciencia,
para acabar reconociendo en la página 15 “el subjetivismo” como uno de los problemas
esenciales de la física cuántica. El
otro punto discutible es la confusión entre la filosofía y la parte más
constructivista y posmoderna de la misma, como revela alguna extraña mención: “lejos quedan los tiempos en que los filósofos creyeron
poder echar mano de sus últimos petardos para defender una maltrecha barricada
ante la ciencia. Sokal señaló la desnuda impostura del emperador” (p. 8). En
realidad, Sokal mostró las vergüenzas de cierto
pensamiento postestructuralista, pero no de la “filosofía” como rama del
conocimiento que incita al conocimiento de lo real y a su estudio sistémico,
sin renunciar jamás a la ciencia, sino (per)siguiéndola muy de cerca. Así, recordando
con Rorty que la filosofía analítica ha pasado por una fase cientista y otra “anti-cientista”, podríamos citar Los
lógicos de Jesús Mosterín, las reflexiones sobre el lenguaje a partir de la
gramática generativa chomskiana de todos los filósofos analíticos (tendencia
dominante en la actualidad), o los sesudos comentarios sobre neurociencia a
partir de Damasio que Zizek incluye en su poco leído Visión de paralaje, uno de sus libros más “serios” y aprovechables,
o las teorías neurocientíficas que Vicente Serrano recoge en La herida de Spinoza. No
olvidemos que cuando el filósofo Víctor Gómez Pin incluye en su ensayo Filosofía. Interrogaciones que a todos
conciernen “un catálogo relativo a qué ha de saber un filósofo”, nos
encontramos con que “tal saber incluye necesariamente aspectos relativos a
genética, lingüística, mecánica clásica, mecánica cuántica, Teoría de la
Relatividad, teoría matemática de Conjuntos, topología algebraica, teoría
físico-matemática del campo, teorías ondulatorias de la luz y del sonido,
momentos de la historia de la teoría musical, historia conceptual del arte… y
un no muy largo etcétera”. Ese
catálogo parece bastante alejado de una alergia a la ciencia; más bien parece
tomarla como punto de partida para la
cogitación. Arjona, en su opúsculo, parece sostener en todo momento de una preeminencia de lo científico, postura
cuyas discutibles bases epistemológicas no vamos a discutir, porque significaría
hacer un recorrido lleno de citas de Feyerabend, Frege, Peirce, Quine y Popper,
entre otros, que me aburre simplemente al pensarlo. Yendo al grano, y
obliterando por hoy la aridez de la filosofía de la ciencia (que para Quine era
toda la filosofía que precisamos), preferiría postular que filosofía y ciencia
no compiten, sino que –cuando bien entendidas– aspiran ambas a darnos una
imagen y una explicación –no mera descripción– de la realidad (la ciencia) y un
horizonte de sentido y de indagación a
partir de lo real (la filosofía). Plantear su coexistencia como una
“competición” es tan absurdo como hacer competir a las patatas y a la
gastronomía. Sin patatas no hay gastronomía, de acuerdo, lo saben todos los
cocineros y todos los filósofos (con la posible excepción de Bruno Latour, que quizá
diría que la idea de patata es una construcción social), pero lo interesante es
qué puede crear la gastronomía con las patatas, que a solas serán muy reales y
exactas pero no hay quien se las coma sin cocinar. Estoy más de acuerdo con
Pinker, referencia intelectual destacada de Arjona, cuando decía en The Blank Slate (2002) que es absurdo
inferir consecuencias éticas de las
evidencias científicas desde la propia ciencia,
desplazando estas cuestiones a las humanidades (y la Ética es una materia esencialmente
filosófica). Respondiendo a la pregunta de H. G. Gadamer en Verdad y método, “si aquello que antes
era filosofía tiene todavía un lugar en el conjunto de la vida del presente”, creo
que los inapelables descubrimientos científicos sí que dejan hueco para la
filosofía, precisamente para reflexionar sobre sus límites y alcance ético.
En cualquier caso, sea preeminente o no la ciencia, es
innegable de su papel central y básico en nuestros días y de su creciente
dominio del imaginario contemporáneo (incluso del artístico). Por esta razón, y
si aún no se han puesto al día, el opúsculo de Arjona es, con sus arrojos y
cerrojos, un práctico medio de hacerlo.
Kostas Vrachnos, Encima del subsuelo; Point de Lunettes, Sevilla, 2014.
No
voy a decir nada sobre este poemario porque sería inútil añadir una sola palabra
más al excelente prólogo de Alberto Santamaría, quien comenta la poesía de
Kostas Vrachnos (Kalamata, Grecia, 1975) en su justa medida. Me limito a
recomendarlo por agavillar varios poemas sustanciosos, entre los cuales rescato
éste, buen botón de muestra de que la de Vrachnos no es una poesía destinada a
dejar indiferente al lector:
FAMILIA DE CUATRO MIEMBROS
El padre se arregla la corbata antes del cementerio.
La madre se arregla el pelo antes del cementerio.
La hija se arregla la falda antes del cementerio.
La gata bosteza y se rasca su cabeza vacía.
El hijo les espera desde temprano en el cementerio.
El padre pone en marcha el coche rumbo al cementerio.
La madre a su lado callada rumbo al cementerio.
La hija atrás callada rumbo al cementerio.
La gata más o menos lo mismo que antes, sin cambios.
El hijo se arregla la corbata en el ataúd.
[Relación con A. L. Ginés: muy cordial; con Fraile y Vrachnos, ninguna; con D. Arjona, combates epistemológicos constantes en Facebook, dentro de la cordialidad] [Relación con las cuatro editoriales: ninguna]
Sobre la compleja cuestión
de la observación en la física cuántica, véase David Eagleman,
Incógnito. Las vidas secretas del cerebro;
Anagrama, Barcelona, 2013, p. 265.
Tras
el libro de cuentos hilados Tangram (2011)
y el experimento narrativo-fotográfico Lobos
que reclaman la noche (2012), el narrador Juan Carlos Márquez continúa su
camino en las distancias menos cortas con una nouvelle contenida y enmarcable en el género de la ciencia-ficción,
un género que hace décadas que dejó de ser un subgénero para devenir una
posibilidad estética más, muy apreciada por las últimas hornadas de narradores.
Con ciertas reminiscencias, a mi juicio, del Plop de Rafael Pinedo (el tema postapocalíptico, el tono duro y nihilista,
la fragmentación constructiva, la precisión cortante), Márquez presenta un
relato distópico dividido en dos partes, una terrestre y otra marciana, muy
bien escrito y trabado. Frente a la sequedad estilística de Pinedo, Márquez
ofrece un tono algo más retórico, con un estilo puesto exquisitamente al
servicio de la trama, sin obliterarla y realzando sus contornos con algunos
destellos líricos. Otra diferencia con el escritor argentino sería el fuerte
humanismo de fondo –volcado sobre todo en el omnipresente tema de la
paternidad–, frente a la brutal deshumanización de los personajes de Pinedo,
enmarcados en unas coordenadas sociopolíticas de las que huye Márquez. Se
advierte algún pequeño error (la distancia de la Tierra a Marte no son “50.000
millones de kilómetros” –p. 102–, sino diez veces menos, 55 millones
aproximadamente), que no afecta a la trama. 
